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En un pueblo detenido entre la neblina y las campanas
oxidadas de la iglesia, nacid Aeris, un ser que nunca
hablé ni escucho, pero que parecia hecho de puro ruido
interior. Algunos juraban que era hombre, otros que era
mujer, pero en realidad era simplemente una chispa in-
domable que nunca acept6 que el silencio fuera frontera.

Corria detras de las palabras como si fueran ma-
riposas, no podia oirlas, solo las veia flotar en el aire
cual estrellas caidas; aunque la gente no las veia y ni le
importaba, por las noches espiaban fascinados bajo las
cortinas de sus ventanas cuando Aeris escribia con tizas
de colores en el suelo; sus letras no eran las nuestras,
parecian raices, alas, serpientes y caminos torcidos.

Los ancianos decian que aquellos artificios jeri-
gonzos no eran palabras, sino invocaciones, y tenian
razdn, porque cada vez que terminaba de escribir, apa-
recia algo en el pueblo: un arbol que daba frutos en ple-
no invierno o un aguacero que sélo caia sobre las casas
tristes, algo asi como el poeta Marroquin cuando enlo-
quecia a sus lectores con sus paranomasias.

Aeris aprendia asi, tocando las letras como pie-
dras vivas; nadie podia ensenarle, incluso los maestros
se cansaron, los padres se resignaron, pero ¢l sabia que
nadie aprende por otro y que el saber es una semilla que
crece en tierra propia.
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Con el tiempo, empez6 a coleccionar luciérnagas
en frascos de vidrio para escuchar lo que decian, cada
destello de ellas era una silaba, descifraba el idioma de
la luz con la ilusion de leer el universo completo...dicen
que lo logr6, porque una madrugada, mientras la llu-
via golpeaba los tejados, Aeris desaparecio, en su mesa
quedd un cuaderno abierto con simbolos que sélo los
nifios del pueblo pudieron interpretar, juraron que al mi-
rarlos escuchaban un murmullo suave.

Esta aprendiendo en otra parte —decian.

Desde entonces, cada vez que algo magico sucede
en el pueblo, todos saben que es Aeris, escribiendo e
inventando el mundo con sus manos locas y luminosas
como las luciérnagas.



