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En un pueblo detenido entre la neblina y las campanas 
oxidadas de la iglesia, nació Aeris, un ser que nunca 
habló ni escuchó, pero que parecía hecho de puro ruido 
interior. Algunos juraban que era hombre, otros que era 
mujer, pero en realidad era simplemente una chispa in-
domable que nunca aceptó que el silencio fuera frontera.

Corría detrás de las palabras como si fueran ma-
riposas, no podía oírlas, sólo las veía flotar en el aire 
cual estrellas caídas; aunque la gente no las veía y ni le 
importaba, por las noches espiaban fascinados bajo las 
cortinas de sus ventanas cuando Aeris escribía con tizas 
de colores en el suelo; sus letras no eran las nuestras, 
parecían raíces, alas, serpientes y caminos torcidos.

Los ancianos decían que aquellos artificios jeri-
gonzos no eran palabras, sino invocaciones, y tenían 
razón, porque cada vez que terminaba de escribir, apa-
recía algo en el pueblo: un árbol que daba frutos en ple-
no invierno o un aguacero que sólo caía sobre las casas 
tristes, algo así como el poeta Marroquín cuando enlo-
quecía a sus lectores con sus paranomasias. 

Aeris aprendía así, tocando las letras como pie-
dras vivas; nadie podía enseñarle, incluso los maestros 
se cansaron, los padres se resignaron, pero él sabía que 
nadie aprende por otro y que el saber es una semilla que 
crece en tierra propia. 
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Con el tiempo, empezó a coleccionar luciérnagas 
en frascos de vidrio para escuchar lo que decían, cada 
destello de ellas era una sílaba, descifraba el idioma de 
la luz con la ilusión de leer el universo completo…dicen 
que lo logró, porque una madrugada, mientras la llu-
via golpeaba los tejados, Aeris desapareció, en su mesa 
quedó un cuaderno abierto con símbolos que sólo los 
niños del pueblo pudieron interpretar, juraron que al mi-
rarlos escuchaban un murmullo suave.

Está aprendiendo en otra parte –decían.
Desde entonces, cada vez que algo mágico sucede 

en el pueblo, todos saben que es Aeris, escribiendo e 
inventando el mundo con sus manos locas y luminosas 
como las luciérnagas. 


